Conheci o senhor António quando cheguei a Barcouço, no domingo, dia 14 de outubro de 2018, para assumir o serviço de pároco daquela comunidade. Uma data que não esquece, por causa da tempestade Leslie.
A partir desse dia, fui descobrindo, no senhor António, através da amizade que íamos construindo, um homem bondoso, humilde, trabalhador, generoso, delicado e, sobretudo, possuidor de uma fé simples, mas profunda.
Lembra-me que, logo nas primeiras vezes, me falou, emocionado, da dor que sentia pelo falecimento recente da sua querida esposa. «Ela era única», disse-me, várias vezes, como que a mostrar a «marca» do amor verdadeiro que sempre os uniu.
Falava-me também dos filhos. A que está na Suíça e do que vive para os lados de Anadia. Ambos, eram muito bons para ele. Embora, o seu verdadeiro encanto fossem os netos. Que alegria manifestava sempre que ia almoçar com eles. A família era um dos seus tesouros.
Frequentemente, perguntava-me onde havia festa de tarde. Gostava de ir à missa e do ambiente que envolvia tais celebrações. Em vários locais, percebi o carinho e o respeito que lhe tinham. O seu sorriso brotava do coração e facilitava o diálogo e a convivência.
Depois, gostava de partilhar a sua aventura nos trabalhos agrícolas, sobretudo nas vinhas. Tinha gosto, embora as pernas não o deixassem. A sua dificuldade em andar e a perda de forças nas pernas ia aumentando e fazia que tivesse frequentemente pequenas quedas. Tantas vezes me disse:
- Já não consigo!
O senhor António sucedeu ao pai, na missão de sacristão da Paróquia de Barcouço, e cumpriu essa missão, durante décadas. Mesmo quando trabalhava, na distribuição do pão, de noite, lá estava ele sempre presente, no serviço à comunidade. Nestes seis anos, nunca o vi aborrecido ou de má vontade. Aliás, sempre com uma palavra oportuna de ânimo ou apropriada para relativizar qualquer coisa menos certa.
No Verão passado, já fisicamente bastante decaído e animicamente em baixo, anunciou que tinha de deixar aquele serviço. Os filhos não queriam que estivesse sozinho e ele reconheceu, com tristeza. Pudera! Aquela igreja e aquela comunidade fazem parte da sua vida!
No dia da Festa da Paróquia, em Junho, agradecemos, sem nos despedirmos nem com homenagens. Ele continua a estar presente e a ser determinante na vida da comunidade, mesmo que à distância. Impressionou-me a salva de palmas, quase espontânea e demorada que todos os que enchiam por completo a igreja lhe presentearam. Ele agradeceu, em silêncio, com lágrimas que emergiam do seu coração.
Muitas vezes, falamos dele, nas reuniões e nos encontros ocasionais. Está sempre presente e sentimo-nos a ele devedores, sem saber como «pagar» a sua entrega e abnegação, o seu sacrifício e dedicação, no fundo, o seu amor a Deus e à Igreja que serviu, com tanto gosto, ao longo de imensos anos.
Em meados do mês passado, fomos visitá-lo. Eu e o padre Samelo, meu antecessor, dirigimo-nos à Palhaça, à instituição que agora o acolhe. Depois de nos perdermos, chegámos atrasados, mas ele estava à nossa espera, um pouco ansioso. Quando nos viu, chorou, num misto de alegria e de saudade. Fomos para uma sala, para conversarmos um pouco mais à vontade. Brincámos, partilhámos novidades e não falámos muito em doenças. Só lhe disse:
- Tem de ir visitar a nossa igreja de Barcouço. Está linda por dentro. Um dia destes vimos cá buscá-lo.
Os seus olhos brilharam de entusiasmo e de alegria. Mas, confessou a sua limitação:
- Já não consigo andar. Agora só de cadeira de rodas. É difícil.
O tempo da nossa visita estava a acabar, por compromissos agendados. Resolvemos tirar uma fotografia com ele. Baixinho, sem quase se perceber, disse:
- É a última...!
Levámo-lo até à sala, onde estavam os restantes utentes e demos um abraço de «até um dia destes». No regresso, eu e o padre samelo, percebemos que ali estava bem cuidado e era muito acarinhado, com a visita frequente da família, embora um pouco longe dos amigos de Barcouço. No entanto, gostei imenso de o ter visitado e de, em nome da comunidade que agora presido, agradecer, mais uma vez, o seu serviço e o testemunho da sua fé.
Ao fim do dia, voltei a recordar-me do senhor António, quando lia as palavras do Papa Francisco, no final do ano passado: “Na nossa existência, mais de uma pessoa fitou-nos com um olhar puro, gratuitamente. Muitas vezes são educadores, catequistas, pessoas que desempenharam o seu papel além da medida exigida pelo dever. E eles fizeram surgir em nós a gratidão. A amizade é também um dom pelo qual devemos estar sempre gratos.” Sim! Com efeito, como comunidade cristã, estaremos sempre gratos ao senhor António, por tudo o que foi e é.
Já agora, nestes tempos de festas e festivais, um pouco por todo lado, onde os pavoneios e as excentricidades balofas procuram mascarar a incapacidade de ver e viver a realidade, transformando-a para melhor, fica o exemplo deste homem e de imensas pessoas que forjam o bem, nas nossas comunidades, com verdade, simplicidade e gratuidade. Estas não confundem as ideias e ideologias, com o amor, pois são puros e livres de coração.